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Nel 1967 venne pubblicata la versione italiana dell’Uomo a una dimensione. L’ideologia della 
società industriale avanzata di Herbert Marcuse, apparso negli Stati Uniti tre anni prima1. 

Si trattava di una sintesi tarda dei temi che per oltre quarant’anni, sin dalla fondazione 
dell’Institut fuer Sozialforschung, festeggiata nel giugno 1924 nell’aula magna 
dell’Università di Francoforte, avevano caratterizzato l’attività della cerchia di studiosi in 
esso e attorno ad esso raccolti, nonostante il periplo tra due continenti cui li aveva costretti 
il nazismo. Erano temi quali la denuncia del carattere totalitario della società capitalistica; 
la interiorizzazione della repressione nella personalità dei suoi membri; la famiglia come 

istituzione nella quale genitori e figli vengono educati e si auto-educano a subire 
passivamente, quanto ad esercitare brutalmente, l’autorità nella vita sociale; la 
connessione intrinseca tra la razionalità tecnologica e la logica del dominio; il venir meno 
della possibilità che emerga un soggetto collettivo capace di far muovere la società 
costituita verso un’alternativa storica. 

Oltre che tarda, la summa di Marcuse dei temi citati può esser definita anche l’ultima, causa 
il venir meno negli anni seguenti di genuini successori della Scuola di Francoforte, come 

cominciò ad essere denominato nei primi anni del dopoguerra, con il ritorno in Germania di 
Thomas W. Adorno e Max Horkheimer – Marcuse rimase in Usa – il gruppo facente capo al 
ricostituito IfS. A mio avviso non sussistono infatti basi adeguate per poter reputare tali né 
Juergen Habermas, sebbene egli risulti collocato d’ufficio tra di essi in quasi tutte le storie 
di questa; né l’ultimo direttore dell’Istituto, Axel Honneth – tuttora (2002) in carica – ove 
si consideri che sin dagli anni ’80 egli rimarcava le «fondamentali debolezze» della Scuola; 

la mancanza nei suoi fondatori di «un concetto appropriato per l’analisi dei processi 

societari»; il «funzionalismo» e, nulla meno, il «riduzionismo» del loro programma. 
Mancanza di successori intellettuali a parte, rimane vero che poche altre opere che 
concludevano il ciclo di una grande scuola di filosofia sociale ebbero altrettanta risonanza 
del libro di Marcuse. Di esso vennero infatti vendute in pochi mesi 140.000 copie – tiratura 
mai raggiunta, né prima né dopo, da nessun’altra opera riconducibile alla Scuola di 
Francoforte. 

In Italia, al tradizionale inizio novembrino dell’anno accademico 1967-68, gli studenti 
occupano l’Università di Trento – dove iniziative analoghe si erano già manifestate nel 
biennio precedente – e poco dopo l’Università Cattolica di Milano. Il giorno 27 viene 
occupato a Torino Palazzo Campana, a quel tempo sede delle facoltà umanistiche. A metà 
dicembre le sedi universitarie occupate salgono a dodici, un terzo degli atenei allora 
esistenti. In una tasca dell’eskimo di ogni studente impegnato nelle occupazioni, qualcuno 

scrisse più tardi, e’era una copia dell’Uomo a una dimensione. Una ricezione su scala così 

vasta, per di più concentrata in brevissimo tempo, di un’opera che per quanto fosse 
palesemente rivolta a un pubblico ampio presentava non poche difficoltà di lettura e di 
interpretazione, può indurre a pensare che la teoria critica della società abbia fatto a quei 
tempi un prepotente ingresso nella cultura dei giovani universitari. Ovvero che tale ingresso 
abbia dato adito ad una animata discussione tra la teoria critica della società – come 
l’impresa intellettuale dei francofortesi cominciò a essere definita dopo il saggio di Max 
Horkheimer su Teoria tradizionale e teoria critica del 19374 – e la sociologia, epitome della 

teoria tradizionale, analogamente a quanto stava avvenendo sin dai primi anni ’60 in 
Germania. Mi riferisco al dibattito che ebbe tra i protagonisti Theodor W. Adorno, Karl 
Popper, Juergen Habermas, Ralph Dahrendorf, i cui testi principali sono stati raccolti 
in Dialettica e positivismo in sociologia, apparso nel 19695. 

In Italia non avvenne nulla che fosse propriamente paragonabile. La teoria critica 
rigorosamente intesa non parve fare alcuna presa di rilievo sulla cultura dei giovani 

intellettuali in formazione nelle università, e meno che mai tra gli studenti di sociologia. Ciò 
resta confermato anche se, guardando ai documenti che uscirono a quel tempo dal 
movimento studentesco, riflessi significativi di essa sono reperibili in varie situazioni. Ad 
esempio, nel fatto che il principale contenuto politico della protesta giovanile fosse la lotta 
contro l’autoritarismo – la critica della società autoritaria essendo uno dei temi portanti 
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della riflessione della Scuola di Francoforte; nella contestazione, manifestatasi subito nei 
corsi di sociologia, della pretesa neutralità delle scienze sociali, un tema ancor più centrale 
nella riflessione della Scuola stessa; infine nella convinzione, pur essa discendente dai 
francofortesi, che il compito ultimo della teoria sociale stesse nel contribuire alla 
trasformazione del mondo. Fu in specie questa convinzione che nei primi anni ’70 portò 
migliaia di studenti a frequentare i corsi di sociologia, favorendone la moltiplicazione. 

È certo lecita l’ipotesi che i suddetti echi provenissero in parte proprio dal libro di Marcuse; 
in parte dallo spirito del tempo pervaso da letture marxiane di diverso segno, dal plumbeo 
Diamat sovietico allo strutturalismo francese; oppure dagli scambi che una parte del 
movimento italiano ebbe con il movimento degli studenti tedeschi, posto che in quest’ultimo 
la teoria critica era un elemento quotidiano del discorso contestativo. Resta peraltro 
difficilmente oppugnabile che i riferimenti diretti all’Uomo a una dimensione, ad altre opere 

di Marcuse, o ad autori diversi del gruppo francofortese, da impiegare come strumenti d’una 
critica della sociologia, ovvero come elementi base d’una teoria sociale alternativa, siano 
nei documenti del movimento studentesco italiano del periodo 1967-1970 alquanto 
generici. Nessuna elaborazione teoretica di qualche spessore, manifestante una 
assimilazione non superficiale dei fondamenti della teoria critica, parve emergere né tra gli 
studenti, né dal loro animato, e talora animoso, dialogo con i docenti di sociologia.  

Così come questi apparvero in varie occasioni, più ancor che indifferenti, ostili a farne 

strumento di analisi. Non furono casi isolati: secondo vari testimoni del tempo, tale 
atteggiamento si manifestò in diverse sedi universitarie e post-universitarie, quale la Scuola 
di Formazione in Sociologia di Milano da poco fondata. Ciò anche quando i docenti si 
collocavano idealmente a sinistra e dichiaravano di condividere le ragioni della protesta 
studentesca sull’autoritarismo dell’istituzione universitaria. Della teoria critica in Germania 

e dei suoi antecedenti nel «marxismo critico» di Gyorgy Lukács e Karl Korsch comparve nel 
’68 una prima storia ad opera di un autore italiano, Gian Enrico Rusconi, ma nella effettiva 

attività di ricerca e di elaborazione teorica dei sociologi in ordine alla società del tempo, così 
come nella formazione intellettuale degli studenti di quegli anni, le sue impronte rimasero 
in generale poco profonde. 

Di conseguenza, nell’università italiana nessuna sostanziale querelle tra teoria critica della 
società e sociologia prese l’avvio. All’assenza della prima, ed alla solitudine in cui è cresciuta 
la seconda, non trovando un avversario con cui dialetticamente cimentarsi, nelle facoltà di 

Sociologia come di Scienze Politiche, di Magistero come di Lettere e Filosofia, o di Economia, 
credo sia imputabile la maturazione inadeguata delle scienze sociali nelle università italiane. 
Ma soprattutto questa duplice carenza si ritrova a mio avviso alla base della loro incapacità 
attuale, che non risparmia gli intellettuali più di quanto non accada ai politici e alle persone 
comuni, di comprendere le trasformazioni del mondo contemporaneo, della società mondo, 

nonché della costituzione interiore degli esseri umani che ne fanno parte. Sono queste due 
carenze i temi che vorrei approfondire nel seguito di questo lavoro. Intendo le implicazioni 

teoriche e pratiche, nel lungo periodo, dell’assenza della teoria critica della società nei corsi 
universitari, ad onta della diffusione tra gli studenti d’una delle sue opere di maggior 
risonanza; e la solitudine solipsistica della sociologia ad onta della rapida moltiplicazione 
dei corsi, dei docenti e dei centri di ricerca sociale verificatasi negli anni ’70. Nonché le 
conseguenze da esse discese a carico della comprensione personale e pubblica di diversi 
campi della organizzazione sociale, culturale e psichica dell’epoca attuale. 

Quali contenuti e proposizioni avrebbe potuto offrire la teoria critica allo sviluppo della 

sociologia in Italia, che essa da sola non pervenne a trovare? Correndo il rischio derivante 
dall’immaginare una relazione dialettica tra teoria critica e teoria tradizionale che nella 
realtà oggettiva dell’interazione tra docenti e studenti, come nell’agorà soggettiva delle idee 
albergate nella mente degli uni e degli altri, in effetti non ebbe luogo, mi limiterò a 

richiamarne alcuni, a mio giudizio cruciali. Anzitutto la teoria critica avrebbe avanzato una 
proposizione radicale:o la sociologia è una scienza complessiva della società considerata 

nel suo reale movimento storico, o non è. Le ascendenze marxiane di simile proposizione 
sono sin troppo evidenti. Tanto da costringerci a precisare subito che i maggiori 
rappresentanti della teoria critica – Adorno e Marcuse, oltre ad Horkheimer che ne codificò 
la definizione nel saggio citato del ’37 – salvarono sì, del marxismo europeo, il concetto di 
totalità quale strumento assolutamente essenziale dell’analisi della società; strumento che 
stabilisce la sua superiorità oppositiva rispetto all’analisi borghese. Dopodiché procedettero, 
alla luce di un concetto di totalità ampliato, ad una drastica demolizione del legato della 



prima generazione del marxismo europeo, denunciandone il riduzionismo economico, e 
insistendo sull’importanza di distinguere da esso la teoria critica. «L’economicismo – si 
legge nell’Appendice al saggio anzidetto – a cui la teoria critica è ridotta talvolta ove ci si 
richiama ad essa, non consiste nel fatto di attribuire importanza eccessiva al momento 
economico, ma nell’intenderlo in senso troppo ristretto. La sua intenzione originaria, 
mirante al tutto, si perde dietro al richiamo a fenomeni delimitati». 

Riprendere dalla teoria critica la proposizione di concepire la sociologia quale scienza della 
società come un tutto non comporta obliare che i classici della sociologia – da Auguste 
Comte a Herbert Spencer, da Emile Durkheim a Vilfredo Pareto ed a Max Weber – si mossero 
appunto in tale orizzonte. Ancora nella seconda metà del Novecento autori quali Talcott 
Parsons e Niklas Luhmann hanno prodotto teorie dei sistemi sociali assimilabili a una scienza 
generale della società. Nondimeno riportare alla memoria l’opera dei classici, se da un lato 

sostiene il nostro intento di recuperare alla nostra epoca l’opzione per la sociologia come 
scienza della società, dall’altro ci forza anche a riconoscere i confini presso i quali il loro 
sostegno si arresta. Occorre difatti ammettere che le teorie dell’evoluzione sociale costruite 
da Comte, Spencer e Durkheim non reggono ad un serio scrutinio sul terreno storiografico 
– come gli studiosi di questo hanno più volte asserito – del movimento storico che esse 
implica. Mentre le teorie sistemiche di Pareto, Parsons e Luhmann sfidano sì il tempo, ma 
anche i più tenaci tentativi di riconoscere in esse i tratti reali delle società di cui dovrebbero 

spiegare il funzionamento.  

Rimane il titàno, il «genio ineguagliato» Max Weber, come ebbe ad appellarlo la moglie 
Marianne Weber nei suoi ricordi (Lebenserinnerungen, 1948). La sociologia di Weber è certo 
una imponente teoria della società, così come è certamente intessuta di storia. Tuttavia in 
essa vi sono incompletezze che la teoria critica, nonostante le nostre inclinazioni, ci 

impedisce di ignorare: è ivi assente una valutazione della società moderna, non meno che 
il senso della necessità di esplorare quali possibilità alternative ad essa si dischiudono, pur 

consapevoli dell’esito indecifrabile cui adduce tale esplorazione. Tra i maggiori francofortesi, 
è stato soprattutto Marcuse a sviluppare questa linea di critica a Weber. Parlando nel 1964 
al xv congresso dei sociologi tedeschi, Marcuse sottolineava che nella sua opera – in 
specie Economia e società – Weber aveva profondamente analizzato come nello sviluppo 
della razionalità capitalistica, l’irrazionalità diventi ragione: «ragione, in quanto sviluppo 
frenetico della produttività, conquista della natura, allargamento della ricchezza di merci». 

E nella stessa elaborazione concettuale di Weber sono insiti i motivi per cui tale forma di 
razionalità si ribalta in irrazionalità; il dominio della natura e la ricchezza sociale diventano 
forze distruttive; «la lotta per l’esistenza si acuisce sia all’interno degli stati nazionali, sia a 
livello internazionale, e l’aggressione accumulata si scarica nella legittimazione di crudeltà 
medioevali … e nello sterminio degli uomini condotto scientificamente». Questi sviluppi sono 
così profondamente impliciti nell’analisi weberiana da presentarsi come ineluttabili, 

prosegue Marcuse, come definitivi e perciò, di nuovo, si configurano come razionali in senso 

deteriore. Appoggiandosi al criterio di avalutatività, la critica di Weber in ordine ai guasti in 
cui potrebbe sfociare la società capitalistica si ferma, «accetta ciò che si pretende 
ineluttabile e diventa apologia; peggio ancora, mette sotto accusa la possibile alternativa 
di una razionalità storica qualitativamente diversa». 

A sollecitare la maturazione della sociologia contemporanea – la maturità è tutto, dice re 
Lear, con ciò intendendo l’importanza di esser pronti ai compiti che ci attendono – avrebbe 
altresì giovato interrogarsi sulle ragioni dell’attenzione che la teoria critica ebbe per la 

psicanalisi. Essa fece ingresso nell’IsF, sin dai primi anni d’esistenza di questo, con Erich 
Fromm, docente del Frankfurter Psychoanalytische Institut; ne integrò l’attività di ricerca 
durante gli anni statunitensi con la collaborazione alle indagini sulla personalità autoritaria 
da parte di Else Frenkel-Brunswik, psicanalista transfuga dall’Università di Vienna per causa 
di Hitler; infine estese l’influenza teoretica della Scuola con opere quali Eros e civiltà (1956) 

di Herbert Marcuse, e i saggi che ad essa dedicò Adorno. 

Per la teoria critica della società l’impiego della psicoanalisi nella ricerca sociale 
rappresentava un completamento del concetto di totalità. La totalità «orizzontale», 
costituita dalla interpenetrazione dialettica di tutte le sfere della società – familiare, 
culturale, politica, economica, amministrativa – doveva combinarsi, ai fini dell’indagine 
sull’esistente da negare nella teoria come nella prassi, con la totalità «verticale»: quella che 
collega le forme dell’inconscio individuale, con i suoi contenuti di irrazionalità, alle forme 
più largamente condivise e razionali dell’organizzazione sociale. Compiendo tale percorso i 



francofortesi pervennero a inserire organicamente la psicoanalisi nella sociologia. Non 
accedendo, come sociologi di altri paesi hanno fatto, bensì negando a fondo la 
socializzazione della prima intrapresa dai neofreudiani, definita da Adorno «psicanalisi 
revisionistica» o «deviazione neofreudiana da Freud»; accusa che alla fine, in specie ad 
opera di Marcuse, coinvolse anche Fromm, dopo il suo distacco dall’Istituto avvenuto nel 
1939 per gravi differenze di opinione. In un saggio del ’52, dove i revisionisti appaiono 

identificati principalmente con Karen Horney, Adorno scriveva al riguardo: «(Freud) rende 
evidente il carattere antagonistico della realtà sociale, fin dove giungono, all’interno della 
divisione del lavoro prescritta, la sua teoria e la sua prassi. L’insicurezza del vero scopo 
dell’adattamento, e dunque l’irrazionalità del comportamento razionale, che è scoperta della 
psicanalisi, rispecchia in qualche modo l’irrazionalità oggettiva. Essa diventa accusa contro 
la civiltà. I revisionisti devono solo isolare l’aspetto pratico-realistico della concezione 

freudiana e mettere il metodo freudiano al servizio dell’adattamento senza alcuna riserva, 

per sentirsi subito esecutori delle intenzioni freudiane, e spezzare loro la spina dorsale». 

Rimasta immune dalla psicanalisi, la sociologia italiana lo fu anche nei confronti dell’arte e 
della letteratura. Beninteso in Italia come in altri paesi esiste una disciplina denominata 
«sociologia della letteratura», e un’altra, da essa accuratamente separata, chiamata 
«sociologia dell’arte». Alle stimabili pattuglie dei loro cultori formatesi nei primi anni ’70 
sarebbe però suonata estranea l’affermazione che l’arte, di cui la letteratura fa 

irrimediabilmente parte, può contribuire in modi insostituibili, non solamente ancillari, alla 
conoscenza della società. Ancor più stupiti sarebbero rimasti i membri del gruppo di 
sociologi addetti a tutt’altri settori di ricerca, ch’era allora in via di rapida crescita. Il compito 
della sociologia dell’arte, dunque anche della letteratura, secondo la teoria tradizionale, 
consisteva nel porre in relazione con differenti aspetti dell’organizzazione sociale elementi 
quali la produzione artistica; la diffusione delle opere d’arte in differenti strati di pubblico; 

l’estrazione sociale degli artisti e degli scrittori. Del tutto fuori gioco le arti visive e la musica, 

si poteva ammettere che alla conoscenza della società l’opera letteraria fosse atta, al più, 
ed essa sola, a fornire stimoli indiretti, da tradurre sollecitamente in operazioni di ricerca 
empirica. A condizione di tenerne distinta e lontana la natura, in quanto collocata 
irrimediabilmente al disotto del livello di scientificità faticosamente raggiunto dalla 
sociologia, in lotta con quasi tutte le restanti discipline accademiche per ottenerne il 
riconoscimento. 

Diverso era l’approccio all’arte, e con essa al teatro, alla letteratura, alla musica, della teoria 
critica. La letteratura come forma di conoscenza era penetrata sin dalle origini nelle sue 
stesse fibre costitutive. Ne erano stati vettori diretti un giovane sociologo della letteratura, 
Leo Loewenthal, dal 1926 collaboratore a tempo parziale dell’IsF e dal 1930 ricercatore a 
tempo pieno; oltre a un irrequieto collaboratore saltuario, di nome Walter Benjamin. Tra i 
vettori indiretti dell’inclusione della letteratura nell’anima della teoria critica va collocato in 

primo luogo Gyorgy Lukács, che di rapporti tra letteratura e società aveva iniziato a scrivere 

sin dal 1909, e di cui sono note le regolari frequentazioni negli anni ’20 con i principali 
esponenti dell’Istituto. Senza trascurare Adorno, le cui Note per la letteratura, sebbene 
datate più tardi, riempiono due volumi. 

Peraltro, i contributi di Adorno alla teoria critica abbracciano l’intero campo dell’arte, con 
una costante presenza, nei primi piani come nel sottofondo dei suoi lavori, della musica, 
campo nel quale aveva ricevuto da giovane un’approfondita formazione. Un lettore incline 
anzitutto a spigolare dettagli può cogliere nella definizione adorniana dei rapporti tra arte e 

società echi della macchinale «teoria del riflesso» nella versione di Lukács, il Lukács degli 
anni in cui più si approssimò al materialismo dialettico. Si vedano, nella Teoria estetica di 
Adorno, i passi che dicono: «(Le) lotte sociali, (i) rapporti di classe, si riproducono nella 
struttura dell’opera d’arte… Il rapporto sociale essenziale dell’arte è l’immanenza della 
società nell’opera». Sennonché lo spigolatore di dettagli forse non coglierebbe che Adorno 

ha in mente il rovescio di ciò che quei passi sembrano dire. Non la riproduzione della società 

va cercata nell’arte, bensì la sua negazione: «L’arte è, detto con enfasi, conoscenza, ma 
non conoscenza di oggetti. Capisce un’opera d’arte unicamente chi la intende come 
complessione di verità. Tale complessione concerne inevitabilmente il rapporto dell’opera 
con la non-verità, con la propria e con quella fuori di lei; ogni altro giudizio sulle opere 
d’arte resterebbe casuale». 

Un altro messaggio adorniano che, laddove fosse stato inteso, avrebbe forse sospinto la 
sociologia degli anni ’70 e successivi su un percorso più critico e riflessivo, ovvero 



autocritico, era che il perseguimento della conoscenza della società attraverso la verità 
negativa che essa racchiude è anche questione di stile. «Ciò che per esempio va 
rimproverato alle scienze umane del presente – scrive ancora Adorno nella Teoria estetica – 
come loro insufficienza immanente, la loro mancanza di spirito, è quasi sempre 
contemporaneamente mancanza di senso estetico. Non invano la scienza approvata si 
inferocisce, al fine di restare in pace nel suo decorso, ogni qualvolta nel suo ambito dà 

segno di vita ciò che essa attribuisce all’arte: se uno sa scrivere si rende scientificamente 
sospetto». 

Negli studi sociologici sulla scienza il fulcro della discussione è stato, negli ultimi trent’anni, 
se l’influenza della società nell’accelerare o ritardare il progresso della scienza; nel 
determinare le direttrici preferenziali di ricerca; nell’ascrivere agli scienziati una posizione 
sociale più o meno alta, potesse venire estesa sino al suo nucleo interno, ai suoi assiomi e 

metodologie, alle sue pratiche di laboratorio. Attesta tale mutazione il «programma forte» 
nella sociologia della conoscenza, sviluppato all’Università di Edimburgo dai primi anni ’70. 
Quanto alla tecnologia, il persistente ricorrere nei testi che ne trattano, sin dagli anni ’50, 
di espressioni quali «conseguenze sociali del progresso tecnico», mostrano la sostanziale 
passività dell’immaginazione sociologica dinanzi alla tecnologizzazione dell’essere umano e 
della società. Passività appena temperata da un minor numero di testi che si soffermano 
sulla necessità di sottoporre la tecnologia a qualche forma di controllo, o formulano critiche 

all’utopia tecnocratica, ovvero contestano il determinismo tecnologico. Una lettura da parte 
dei sociologi attivi negli anni ’60 e ’70 della teoria critica avrebbe favorito, senza negare la 
legittimità di tali linee di ricerca, tanto l’allargamento di queste quanto la loro integrazione 
in una critica della ragione tecnologica troppo a lungo rimossa da parte dei sociologi. 

Per contro scienza e tecnologia sono presenti nel fondo delle opere dell’intera Scuola di 

Francoforte, e l’autore che in modo più esplicito ne ha discusso è appunto Marcuse. 
Nell’Uomo a una dimensione la connessione tra la razionalità tecnologica e la logica del 

dominio viene formulata in modo esplicito: «Nella realtà sociale, nonostante tutti i 
mutamenti, il dominio dell’uomo sull’uomo rimane il continuum storico che congiunge la 
Ragione pretecnologica a quella tecnologica. La società che progetta e intraprende la 
trasformazione tecnologica della natura trasforma tuttavia la base del dominio, sostituendo 
gradualmente la dipendenza personale… in dipendenza dall’“ordine oggettivo delle cose” 
(dalle leggi economiche, dal mercato, ecc.)». Nemmeno la scienza pura può fingere di non 

essere un anello di tale connessione. Essa suole difendersi – accade di regola pure all’epoca 
attuale – dall’accusa di aver contribuito alla saldatura della razionalità scientifico-tecnica e 
alla manipolazione dell’uomo assicurando che tale esito poco scientifico non dipende dalla 
sua natura, bensì è il risultato di una specifica applicazione della scienza da parte della 
società. Marcuse riteneva per contro «che la direzione in cui essa è stata generalmente 
applicata fosse inerente nella scienza pura anche là dove non ci si poneva fini pratici, e che 

il punto di volta va visto nel momento in cui la Ragione teorica si trasforma in pratica 

sociale». A causa di tale trasformazione, diventa inimportante che il soggetto, scienziato o 
tecnico che sia, possa svolgere un ruolo di agente d’osservazione, di misura o di calcolo, 
«visto che egli non può (più) svolgere il suo ruolo scientifico come agente etico, estetico o 
politico». 

Dalla teoria critica la sociologia avrebbe infine potuto trarre stimolo per coltivare una 
effettiva interdisciplinarità – quanto meno tra le differenti discipline sociologiche. Tra il 
1964-65 e il 1972-73 il numero degli insegnamenti sociologici nelle università italiane cresce 

da 38 a 233. Almeno due terzi della crescita riflette la proliferazione di «sociologie col 
genitivo»: nascono la sociologia del lavoro, della educazione, della famiglia, della scienza, 
della religione, del diritto, dell’organizzazione, delle comunicazioni di massa, e via 
enumerando. A ciascuna disciplina insegnata nelle università pareva d’obbligo far 
corrispondere la sua particolare sociologia. E a ciascuna delle nuove specializzazioni pareva 

correr l’obbligo di darsi al più presto ascendenti, codici, linee di ricerca, forme organizzative 

accuratamente idonee a rendere impossibile la comunicazione, per non dire la 
cooperazione, con qualsiasi altra.  

Il «materialismo interdisciplinare o sovradisciplinare» della teoria critica, come venne un 
po’ grevemente denominato sin dagli esordi dell’IsF, si collocava all’opposto. In ogni sua 
elaborazione, quale che fosse l’oggetto o l’ambito teoretico cui si riferiva il titolo, erano 
operativamente presenti gran parte degli altri. Dalla Estetica di Adorno si potrebbero 
ricavare elementi per impostare interi corsi di differenti sociologie. Nelle Recensioni 



letterarie di Benjamin vi sono innumeri elementi di sociologia della scienza, della tecnica, 
delle classi sociali. Gli scritti di Teoria critica di Horkheimer toccano con pari capacità di 
penetrazione la psicologia e la metodologia delle scienze sociali, la religione e la cultura di 
massa, la morale e la teoria della conoscenza. Nelle opere maggiori di Marcuse – Ragione 
e rivoluzione del 1941 e Eros e civiltà del 1956 – la fenomenologia dello spirito dialoga con 
i fondamenti del positivismo e le origini della sociologia; il principio di realtà freudiano con 

i progressi della produttività; la dialettica dell’incivilimento con la psicologia di gruppo. 

Né si può affermare che il comune humus sovradisciplinare proprio degli esponenti della 
Scuola di Francoforte fosse loro di ostacolo allorché decidevano di impegnarsi sul terreno, 
necessariamente specialistico, della ricerca empirica. Se si tien conto degli anni in cui furono 
pubblicati, gli studi diretti da Horkheimer a Parigi sull’autorità e la famiglia del 1936, quelli 
coordinati da Adorno sulla personalità autoritaria nel 1950 in Usa, le ricerche dirette da 

Friedrich Pollock sui rapporti tra opinioni individuali e opinione pubblica dopo la riapertura 
dell’IsF avvenuta nel 1950, così come quelle da lui condotte poco più tardi sugli effetti sociali 
dell’automazione, non sembrano dover temere nemmeno oggi, in punto sia di metodo che 
di merito, il giudizio dei più accaniti difensori della necessità che ciascuno, nelle scienze 
sociali, dovrebbe per il suo bene limitarsi a coltivare unicamente il proprio orto concluso. 

Fosse mai stato avviato un autentico dialogo tra teoria critica e sociologia, fra il 1967 e il 
1971 una serie di eventi tra loro debolmente connessi in termini causali, quanto fortemente 

collegati negli effetti, ne precludono di fatto ogni possibilità, in Italia come in Germania. 
Subentrato nel 1964 sulla cattedra di Filosofia e Sociologia ch’era stata di Horkheimer, 
Habermas era considerato dal movimento tedesco degli studenti, in specie da quelli più 
politicizzati raccolti nel Sozialistischen Deutschen Studentenbund, come l’uomo che 
avrebbe portato a compimento la teoria critica per quanto atteneva alle sue indicazioni di 

emancipazione politica. In occasione della commemorazione d’uno studente, Benno 
Ohnesorg, rimasto ucciso negli scontri con la polizia del giugno 1967 a Berlino, Habermas 

definì il movimento antiautoritario degli studenti – scegliendo un’occasione per lo meno 
incongrua – una forma di «fascismo di sinistra». Un anno dopo Habermas, in un incontro di 
docenti e studenti di Francoforte, articolava le sue accuse al movimento studentesco in sei 
tesi raccolte sotto la rubrica «La rivoluzione illusoria». A suo giudizio non esisteva alcun 
segno di una situazione pre-rivoluzionaria. Il conflitto di classe che avrebbe potuto mettere 
in pericolo il sistema era destinato a restare latente poiché governato dal sistema stesso 

mediante «compensazioni sociali» (si intenda lo stato del benessere) che assicuravano la 
lealtà di massa. Le identificazioni generate a livello emotivo non avevano alcun valore 
politico. Le nuove tecniche di manifestazione, sempre secondo Habermas, erano da 
giudicare come forme ritualizzate di ricatto. 

Alcuni mesi dopo, il movimento studentesco rispose ad Habermas in forma 

inaspettatamente mite; lo si invitava in special modo a guardarsi dai «falsi amici». 
Succedeva però con tali precorsi che la posizione di Habermas si fosse avviata, da 

esponente di seconda generazione della teoria critica, a quella di un suo revisore. Un 
revisore operante tanto in profondità quanto in senso contrario rispetto ai fondatori, posto 
che nelle sue opere – e con speciale evidenza nella monumentale Teoria dell’agire 
comunicativo del 1981– sarebbero andati via via predominando, a confronto degli originari 
temi dei francofortesi attinenti alla creazione di una teoria e di una società alternativa 
dialetticamente interrelate, riflessioni orientate soprattutto alla creazione del consenso; ai 
modi di assicurare allo stato la lealtà di massa; alla disponibilità alla conformità. 

È nel corso del 1969 che entro l’orizzonte sin qui disegnato si verifica l’evento più funesto: 
la morte ideale della teoria critica. Chi fisicamente muore, in quell’anno, è Adorno. 
Profondamente amareggiato dall’aspra contestazione di cui fu oggetto in aula da parte dei 
suoi stessi studenti, le cui ragioni provenivano dalle sue stesse opere, costretto in gennaio 

a chiamare la polizia per far sgombrare l’IsF occupato, Adorno decedette all’improvviso 
nell’agosto del ’69. Horkheimer gli sopravvisse di quattro anni; Marcuse di dieci. Tuttavia, 

né l’uno né l’altro arrivarono mai più a pubblicare lavori che si configurassero quale 
autentica continuazione della teoria critica. Scomparsi i suoi fondatori, anche l’IsF di 
Francoforte modificò radicalmente le sue linee di lavoro, avvicinandole alle ovvietà della 
ricerca sociologica caratterizzanti l’attività dei tanti istituti o dipartimenti dal nome affine 
sorti nel frattempo in Germania. Sebbene il suo attuale programma di ricerca, varato nel 
1999 per coprire l’intero decennio successivo, enunci ancora il proposito di «collegare le 
tradizioni della teoria critica dell’Istituto con nuovi mezzi teoretici e mutate tematiche», il 



primo elemento del legame è irriconoscibile. Pertanto, il 1969 può plausibilmente essere 
indicato come il momento in cui la teoria critica della società, insieme con la presenza fisica 
dei suoi fondatori, perdette i suoi spiriti vitali. 

Per quanto riguarda la situazione italiana, si noti che a parte l’Uomo a una dimensione, 
uscito un paio d’anni prima, tra la morte di Adorno e quella di Marcuse venne pubblicato da 
noi quasi l’intero corpus della teoria critica. Fu uno sforzo editoriale non riscontrabile in 

alcun altro paese eccetto la Germania; sforzo compiuto soprattutto da Einaudi, ma anche 
da Comunità e Utet. Purtuttavia l’interesse teoretico e metodologico dei sociologi italiani 
per la teoria critica, con poche eccezioni, non ne parve in special modo sollecitato. 

Dagli Stati Uniti, nel 1970, arrivò un libro che attestava della avvenuta globalizzazione del 

pensiero sociologico, The Coming Crisis of Western Sociology. L’autore, Alvin W. Gouldner, 
era titolare presso la Washington University di St. Louis di una cattedra dal titolo ponderoso, 

«Max Weber Research Professor of Social Theory». Gouldner si rivolgeva ai giovani 
contestatori della nuova sinistra statunitense, laggiù detti radicali, comparsi numerosi nelle 
università sin dal 1964. Fu infatti nell’ottobre di quell’anno che Mario Savio, studente 
dell’Università della California a Berkeley, alzò tra i primi la bandiera della contestazione. 
Nonpertanto le parole di Gouldner si attagliavano da vicino agli studenti e ai docenti di 
orientamento affine in Italia, in Francia – Daniel Cohn-Bendit è citato fin dalle prime pagine 
dell’introduzione – o in Germania. «La critica e la trasformazione della società – esordiva 

Gouldner – possono venir separate solo a nostro pericolo dalla critica e dalla trasformazione 
delle teorie della società. Tuttavia, il vuoto tra la teoria e la pratica, così comune nella storia 
dei movimenti radicali… sta in certi settori diventando più largo». E proseguiva asserendo 
che «molta dell’apatia teorica di certi giovani radicali, il loro marxismo rituale, i loro sforzi 
di recuperare il giovane Marx dell’alienazione, o il loro aggrapparsi a nuove teorie come la 

etnometodologia, sono tutti, io credo, espressioni differenti dell’esistenza di un bisogno 
teorico insoddisfatto che deriva dal vuoto tra la loro nuova struttura emotiva, o il loro senso 

di ciò che è davvero reale, da un lato, e, dall’altro, le vecchie teorie oggi disponibili nel 
contesto economico e sociale». 

Non erano esattamente queste le preoccupazioni dei sociologi italiani che si riunirono in 
convegno a Torino nel 1971, ponendosi per tema la «Crisi del metodo sociologico». Le 
affinità con la situazione degli altri paesi dove si erano diffusi insieme gli insegnamenti della 
sociologia e le contestazioni dei medesimi da sinistra erano tuttavia discernibili. Nella 

presentazione del volume di testi sortiti dal convegno, Pietro Rossi richiamava così il 
significato di questo: «Per la prima volta dopo il convegno di Ancona del 1962 [dedicato ai 
fragili e talora ambigui rapporti tra i sociologi e i centri di potere – n.d.a.]… i sociologi italiani 
si sono ritrovati a Torino per condurre un’analisi, spesso spietata, del proprio ruolo e della 
funzione della sociologia. [In quel primo convegno] era prevalsa la fiducia nella possibilità 

della sociologia di contribuire non soltanto alla conoscenza, ma anche al rinnovamento della 
società italiana… L’incontro di Torino è stato invece dominato dalla sfiducia, da una diffusa 

preoccupazione per i destini della sociologia». 

La crisi del metodo sociologico, e anzi dell’intera disciplina, era stata evidenziata nel ’68 
dalla critica degli studenti, «e vissuta a fondo, come testimonia tutto il clima del dibattito, 
dai sociologi italiani». In verità duplici erano state le componenti della crisi. La critica degli 
studenti aveva fatto emergere gli incerti fondamenti metodologici ed epistemologici del 
sapere dei sociologi; tuttavia era essa stessa teoreticamente disarmata. La teoria critica 
della società, in un certo senso, era entrata nei loro eskimo insieme con Marcuse, ma non 

era più pervenuta ad uscirne; mentre i capitoli recuperati in diversi luoghi dell’opera 
marxiana costituivano semmai, più che un nuovo avanzamento, un arretramento 
sull’economicismo condannato sin dagli anni ’30 dagli autori della teoria critica della società. 
Triplici furono invece le strade su cui si spinsero i sociologi italiani per superare la crisi; 

tutte, nessuna esclusa, portavano ad un allontanamento, seppur non fosse voluto o 
previsto, da quei criteri orientativi d’una scienza della società prospettati dalla teoria critica. 

Eccettuati alcuni docenti di metodologia i quali, dimostratisi sensibili alle richieste degli 
studenti di una metodologia che fosse maggiormente consapevole dei suoi impliciti fini 
sociali e soggiacenti interessi, fecero un percorso inverso31, si operò su vasta scala un 
affinamento e sviluppo dei metodi di ricerca, al fine di consolidare le credenziali scientifiche 
della materia nei confronti delle altre discipline consolidate – accentuando peraltro il rischio 
insito nell’adozione di una metodologia prevalentemente neopositivistica; come si è già 

https://journals.openedition.org/qds/792#ftn31


ricordato, si procedette con la determinazione che caratterizza chi ha perso di vista la 
propria meta ad una capillare specializzazione; soprattutto si moltiplicarono in ogni 
direzione le ricerche sul campo. Laddove sin verso la fine degli anni ’60 gli articoli di 
sociologia pubblicati nelle riviste, come attestano le raccolte di queste, potevano 
considerarsi in prevalenza glosse a piè di pagina alle opere di Durkheim, di Weber, di 
Parsons – era un’esigenza prioritaria, nell’accademia, dimostrare di avere dei padri – alla 

fine del decennio successivo la ricerca sociologica aveva prodotto una massa considerevole 
di conoscenze su molti aspetti della società italiana. Massa che avrebbe continuato ad 
accrescersi, seppure a tassi minori, nei due successivi decenni. 

Conoscenze, certo: ma per fare che cosa? La domanda riprende quella formulata in un acre 
pamphlet del 1939 da Robert S. Lynd, più noto quale coautore di Middletown, un classico 
della ricerca sulle comunità locali. Domanda ch’era formulata dall’interno della cultura 

sociologica statunitense, ma non dissimile – lasciando da parte la diversità di spessore 
teoretico – da quella soggiacente alle analisi della teoria critica della società condotte nel 
corso di quasi mezzo secolo. Non dissimile, si noti, anche nelle esplicite motivazioni etico-
politiche, ossia l’opposizione alle politiche culturali repressive del nazismo e del fascismo. Il 
primo capitolo del libro di Lynd già parlava, trent’anni prima dei sociologi italiani e del 
collega Gouldner, di Scienze sociali in crisi; una crisi di preminente rilevanza civile sulla 
quale le preoccupazioni degli universitari per la propria posizione nel sistema dell’istruzione 

superiore apparivano come un velo mal collocato. 

L’ambito delle scienze sociali appariva a Lynd diviso in due blocchi: gli accademici e i tecnici. 
Entrambi pensano che i loro rispettivi campi di studio siano complementari. In realtà essi 
tendono ad allontanarsi. L’accademico si estrania dalla realtà, mentre il tecnico senza 
troppo riflettervi accetta che i suoi problemi di ricerca siano confinati nei limiti dettati dalla 

situazione istituzionale del momento. La divisione tra i due è significativa, perché nello 
spazio intermedio importanti problemi rischiano di cadere nell’oblio. Per le scienze sociali, 

affermava Lynd, questo è un momento cruciale. «Il mondo d’oggi – si legge in questo testo 
del 1939 – va perdendo la sua fiducia nella ineluttabilità del Progresso. Il modo in cui gli 
uomini regolavano la loro vita di tutti i giorni è crollato così disastrosamente da rendere 
precaria ogni speranza. Al giorno d’oggi il mutamento è così precipitoso e diffuso che le 
parallele storiche dell’accademico diventano sempre meno pertinenti come indicazioni per 
il presente, poiché tante delle variabili di quella situazione sono radicalmente mutate. Lo 

scienziato accademico è in grave pericolo di essere preso, con le parole di una poesia di 
Auden, “a far conferenze sulla navigazione mentre la nave affonda”». 

Una minoranza – quanto meno una minoranza – di studiosi di scienze sociali non vorrebbe 
esser presa ancor oggi a fare conferenze sulla navigazione mentre la nave affonda. Per 
evitare questo rischio un suggerimento le può venire sia da testi della teoria critica che con 

conturbante esattezza hanno diagnosticato due generazioni fa una specifica situazione 
attuale; sia da un allargamento dell’orizzonte troppo ristretto cui essa riferiva altre sue 

diagnosi d’ordine generale. La situazione attuale che la teoria critica anticipava è quella 
dell’implosione dell’informazione pubblica, su scala mondiale, non solo in ambito nazionale. 
Che i canali siano la tv, la stampa, la radio, la pubblicità o il cinema non fa differenza. A 
questo proposito il capitolo sull’Industria culturale nella Dialettica dell’illuminismo, o 
i Minima moralia di Adorno possono servire tuttora da bibliografia essenziale; se non fosse 
che il tema della mistificazione di massa, dello svuotamento della vita ad opera dei mezzi 
di informazione e di comunicazione, sottende tutto l’impianto della teoria critica. 

Al presente la manipolazione dell’inconscio prosegue mediante tecniche più sofisticate, 
benché in realtà non appaia nemmeno più necessaria. Allo scopo di ottenere dal 
protagonista dello Truman Show che si comporti in ogni istante come il cittadino, il 
consumatore, il consorte, l’impiegato perfetto, non è necessario intervenire sul suo 

inconscio. È sufficiente costruirgli attorno un mondo interamente fittizio. Con i mezzi di 
informazione attuali, una simile impresa è possibile; dunque è diventata l’opzione preferita. 

In tal modo gli attuali mezzi di informazione hanno trasformato tutti noi in altrettanti 
protagonisti e comparse di uno Truman Show globale. Nello spazio del supermercato, 
sapientemente strutturato sotto il profilo topologico e sociale, recitiamo con scrupolo una 
dopo l’altra, carrello sottomano ed elenco degli acquisti sott’occhio, le scene 
scientificamente studiate per noi dagli sceneggiatori degli studi di pubblicità e marketing. 
La lettura dei quotidiani, che ci potrebbe risultare onerosa se essi contenessero tutt’insieme 
tanto notizie quanto idee, è alleviata dal fatto che quel che leggiamo l’abbiamo già visto in 



tv, in forma di notizie separate programmaticamente dalle idee e di personaggi simulacro 
– copie tecnologicamente aggiornate di quelli descritti da Philip K. Dick35. D’altra parte, 
quanto vediamo alla tv ci tocca solo in superficie, poiché ci ha già colpito una volta sui 
giornali. 

Le sole guerre dall’apparenza davvero realistica che riusciamo a vedere sono quelle 
costruite artificialmente per lo schermo, grande o piccolo che sia. Le guerre vere o sono 

invisibili, come la prima guerra del Golfo o quelle del Centro Africa degli anni ’90; oppure 
sono presentate, come quelle dei Balcani, in modo da far sì che l’occhio che le guarda, il 
quale diventa suasivamente il nostro, ci trasmetta il senso che le bombe non solo sono 
intelligenti, ma recano nella propria deflagrazione inaudibile – o perché da diecimila metri 
non si sente nulla, o perché il regista ha soppresso l’audio – una gratificante attestazione 
di giustizia doverosamente compiuta. Grazie al dominio sui mezzi di informazione, acquisito 

con l’ausilio di adeguate risorse economiche, ma di fatto già detenuto in precedenza perché 
il quarto e il quinto potere si sono intrecciati con gli altri tre, il presidente di un grande 
paese viene eletto con un po’ meno della metà dei voti del 39% degli elettori, il che fa circa 
il 18%; dopodiché gli stessi mezzi convincono agevolmente il 70% della popolazione che la 
guerra che l’eletto vorrebbe fare è necessaria soprattutto al fine di proteggere i loro livelli 
di consumo – oltre che, ovviamente, le loro vite. 

Sono, tutte queste e altre consimili, prove generali di soppressione della democrazia, 

replicabili e già replicate in altri paesi, risorse economiche e umane permettendo. Essendo 
stata in precedenza convinta, con validi motivi, di essere gravemente malata, la democrazia 
chiede ai mezzi di informazione il favore di un’eutanasia, possibilmente non dolorosa. Si 
pone qui una domanda dichiaratamente retorica: se non sarebbe il caso di assegnare alle 
indagini su tale involuzione planetaria, prevista con tanto anticipo dalla teoria critica, una 

priorità un poco più alta di quella che si registra attualmente nell’agenda delle scienze 
sociali. 

Passando dallo stato dell’informazione allo stato del mondo, vediamo come lo giudicava 
Horkheimer nelle sue Osservazioni sulla scienza e la crisi: «Sulla terra ci sono più materie 
prime, più macchine, più forze lavorative addestrate e migliori metodi di produzione di 
quanto non siano mai esistiti in passato, eppure gli uomini non ne traggono un vantaggio 
corrispondente. La società nella sua forma attuale si dimostra incapace di utilizzare 
veramente le forze che si sono sviluppate in essa e la ricchezza che è stata prodotta nel 

suo ambito. … Come dimostra il decorso di crisi precedenti, l’equilibrio economico si 
ristabilirà solo a condizione di una notevole distruzione di valori umani e oggettivi». Anche 
questa, formulata nel 1932, parrebbe una lungimirante anticipazione dello stato attuale del 
mondo e del suo probabile destino. 

In realtà il passo citato non descriveva affatto la «terra». Si riferiva esclusivamente, seppur 
questa non fosse l’intenzione, alle società industriali avanzate. La restrizione a queste 
ultime dell’orizzonte di riferimento della teoria critica fu, in effetti, uno dei suoi limiti più 

gravi. Essa fu comprensibilmente forzata nei suoi maggiori dalla situazione determinatasi 
in Germania, per essere poi rafforzata dal soggiorno tra il 1936 e il 1950 negli Stati Uniti. 
Da questo punto di vista l’Uomo a una dimensione di Marcuse – al pari di quella gemma 
che sono i Minima moralia di Adorno – sono testi profondamente americanocentrici. Il resto 
del mondo, un mondo a quell’epoca ancora largamente strutturato dalla geopolitica dei 
domini coloniali, con il suo corredo di sottosviluppo, non rientrava nel loro orizzonte 
conoscitivo. Nemmeno vi rientrava l’idea di crisi ecologica. Eppure, la nozione insita nella 

teoria critica di uno squilibrio economico ed umano insostenibile, che rischia in ogni senso 
di divenire sempre più costoso a mano a mano che si accentua, non ha perso affatto la sua 
forza di schema interpretativo. È sufficiente applicarla a livello del sistema mondo. A una 
condizione: che si proceda a depurarla dalla credenza che la contraddizione tra sviluppo 

delle forze produttive e distribuzione della ricchezza – in ordine a questo punto Horkheimer 
ritardava evidentemente su Marx – possa venir superata senza tener conto dei costi 

ecologici di uno sviluppo che si diffondesse allo stesso modo, senza esemplari correzioni di 
rotta da parte dei paesi affluenti, da questi al resto del mondo. 

Chi si occupa di una delle cento branche della sociologia contemporanea potrà obbiettare 
al riguardo che esistono degli specialisti attrezzati per tale compito. Sono coloro – invero 
pochi – che si occupano di teoria del sistema mondo, o di sociologia comparata, oppure di 
sociologia storica. La risposta è che in ogni caso il mondo non è – non può soltanto essere 
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– un oggetto di studi specialistici. In forma più estesa e densa di quanto non fosse ai tempi 
aurei della teoria critica, il mondo – lo stato attuale del mondo – è l’orizzonte che, quando 
il ricercatore sia capace di vedere l’arco che collega il suo particolare agire alla totalità di 
esso, conferisce alla sua ricerca sia un più alto significato umano, sia un più profondo 
contenuto scientifico. Ciò interviene anche quando la ricerca affronti, del mondo medesimo, 
un frammento minimo. Pertanto, il lascito più fertile che la teoria critica ci possa trasmettere 

consiste nel convincimento che alla nostra epoca sia impossibile o sterile per ogni scienza 
sociale – certo non solamente per la sociologia – far ricerca su un qualsiasi frammento di 
società senza avere come orizzonte metodologico ed empirico la situazione attuale di 
squilibrio del mondo, delle divisioni che lo attraversano. Divisioni che materialmente 
allontanano sempre più chi ha da chi non ha. Che stanno scavando un baratro tra chi è 
autorizzato a sperare nel futuro, e il numero crescente di persone per le quali la speranza 

comincia ad apparire oggetto di una formale interdizione. Per il ricercatore sociale, potrebbe 

essere questa una strada atta a recuperare la possibilità, con le parole già citate di Marcuse, 
di svolgere da capo con pienezza il suo ruolo scientifico. Vale a dire, andare al di là della 
pur necessaria funzione strumentale di agente d’osservazione o di calcolo, sino a riprendere 
quella da tempo smarrita di agente etico, estetico o politico. 


